「それ、やっても意味ないよ」と言われたら、自分ならなんて返すか考えてみた。

• 書きたいから書く

• やりたいからやる

• 作りたいから作る

たとえば、やりたいからやっていることを、やんわりでもはっきりでも否定されてしまったら？

もちろん、これはケースバイケース。

本当に意味がなくて、言ってくれた人のおかげで目が覚めることもある。逆に、的外れな「意味ないよ」もあって、これから話したいのは後者のほう。

役に立つことだけで組まれた、「全部に理由のある」効率的な何かは、いつか大きな実を結ぶかもしれない。

でも、「続く」や「飽きない」とはちょっと違う。

小さいビジネスだから可能な、いちばんかわいくて贅沢な「わかんない」に光をあてよう。

…という話をします。これから。

息子が保育園に通っていた頃、「ゴーグルのプロ」だった時期がある。

プールで使ったその日、突如として訪れたゴーグルブーム！

なかなか飽きることはなく、夏の間しょっちゅうゴーグルをつけていた。

ブロック遊びも食事も（もちろんお風呂も）、ゴーグルをつけたまま器用にこなす息子。

長時間つけているわけではなく、ちょっとした作業中につけたいらしく、ふと振り返ると、ゴーグルをつけてカブトムシに餌をあげたりしていた。

ただおもしろがっていた私も、ある日ふと、

「なんでそんなにゴーグルをつけたいの？」

と息子に聞いてみた。

だって、ゴーグルのプロとはいえ、あきらかに不便そうな瞬間はある。　　

プラレールの線路を微調整するときも、

食事中にうどんの湯気でレンズが曇ったときも、

いちいちゴーグルを外してまた装着する、という手間がかかる。

ぐるんっとこっちを向いた息子は、ゴーグルの奥から私を見て、「んー。わかんない」とだけ言って、また作業（ブロックで最強のお城を作る）に戻った。

こんなことが、高校生になった現在まで続いている。

• なんで正座してゲームするの？（武士道的な？）

• なんで逆立ちして漫画を読むの？（暇なのか？）

• なんでお箸でカレーを食べるの？（スプーンの人より食べ終わるの早い）

息子の答えはぜんぶ「わかんない」だ。

答えるのがめんどくさい、のは確かにそう。

でも、答えは「なんでそんなこと聞くわけ？理由なんかないよ？」なんだと思う。

逆に私は、「なんで」に一生懸命答える。

なんでその仕事？

なんでその副業？

なんでそれをしている？

もっともらしい理由を、さも最初から思いついていたかのように語る。

掘りまくって出てきたのが石ころだけでも、その石ころを握り、

「遺跡を掘ろうとしていたんですよ。この石ころはいい兆候。遺跡が見つかれば私は有名人です」

なんて言いだしてしまう。

掘れば必ず何か出てくるという前提のほうが、案外あやしいのかもしれないのにね。

そういえば。

息子のエピソードを書いていて思い出した。

大阪で眼鏡屋を長年営んでいた叔母も、「わからへんわ」の人だった。

小さくて、それでもちゃんと続いているお店だったけど、このお店には「なんで？」が詰まっていた。

そんなに儲かってなさそうなのに辞めない手間とか、

お客さんの意向をフル無視して商品の袋に入れられる謎のおまけとか、

何年も売れないのに、ぜったい棚から外さないサングラスとか。

「なんで？」と聞いたら、息子と同じ顔をしたのだろう。

レジでよく読んでいた四柱推命の本から顔を上げ、おしゃれな老眼鏡を外したあと、「そんなもん、わからへんわ」。

「自己開示」も同じだと思う。

私は、Substackで読むエッセイが好きで、なかでも誰かが自己開示した文章に出会うたび、貪るように読んでしまう。

私も！私も自己開示したい。自己の考えや感情を書きたい。そんな気持ちが抑えきれなくなる。

でも、もし、「ビジネス目的のアカウントで、自己開示なんか意味ある？」と問いかけられたとしたら。

「私は、『目的』と『なんとなく好きでやってること』をキレイに切り分けられないのです」と答えるしかない。

私がやっている「小さく続くビジネス」のなかでは、「目的」と「なんとなく好き」の2つはつながっている。

『目的』と『なんとなく好き』。

この2つを切り分けたとたん、続く理由のほうが、ぽろりと欠けてしまう。

だから、「わかんないけど書きたい」を大切にしたい。

それは私のスモビジにとって、生命線でもあると思うから。

さて、そろそろオチを書かないと。

私がやっているnote販売というスモビジは、「収益の柱を増やす」が目的であるけれど、「好きでやっている」ことでもある。

自己開示に近いエッセイもそう。

私にとってのスモビジは、息子にとってのゴーグル。

というわけで私も、なんでこの記事を書いたのかは、もう掘らないでおこうと思う。わかんないけど書きたかった、ただそれだけなのです。

まわりの人がみんな笑っているのに、私だけわからない。

正確に言うと、わかるときもある。

でも、どうしようもなくタイミングが遅い。

笑い声が収まったころに「あ、そういうことか」と気づいて笑おうとするけど、そのときにはもう次の話題に移っている。

父の出身は大阪、母は岡山で、父は私を指さして「うちの娘は大阪と岡山のハーフやで」とよく笑っていた。

ね？おもしろくないでしょ（笑）

でも、子どもの頃の私は「ははは」と、なんとなく笑っていた。父が笑っていたから笑っていた、というだけのことなのかもしれない。

私には英才教育、というよりは英才教育の逆のような、ある種の鍛錬期間が、生まれた頃からあった。

食卓で何か話すたび、父に「で、オチは？」と言われた。オチ！オチ！オチ！

会話に必ずしもオチなど必要ないということを知ったのは、おそらく中学に上がるかどうかの頃で、それを知ったときにはもう、なんというか、手遅れだった。

おもしろく話そうとすると、なぜか説明が長くなる。

今だってそう。

丁寧に伝えようとするうちに、笑いどころはしゅううと湯気のように立ち上って、どこかへ消えていく。

「いや、そこはサラッと言えばよかったんだよ」

深夜にお風呂のなかで反省して、ちょっとだけもやもやしながら眠りにつく。

当然、おもしろいね、と言われることはほぼない。

「おもしろい人に生まれたかったな」とは思うけれど、「料理が上手ならよかったな」という感情とあまり変わらない。

悲しいというより、そういう人間なんだろうな、という感じ。

生まれたときから利き手が右であるように、わたしの会話にはオチがない。

それだけのことだ、と思うようにしている。

ある日、ある人に「語尾がやさしいね」と言われた。

「えっ？」「語尾がね、やさしいよね」

あまりに私がおどろいたので、その人は、同じことをゆっくり言ってくれた。

語尾。私の語尾がやさしい？

話がおもしろいでもなく（まあ、それはありえない）、声のトーンがいいでもなく、表情でもなく、語尾。

文末の、ほんのすこし。

私が何十年もかけて手に入れられなかったオチではなくて、

文のおしまいがやわらかいことを見つけてくれた人が、この世にいた。

ほかに褒めるところがなかったとか、

それこそ、おもしろくなさすぎて、とか、

たぶん理由はあるんだろうけど、そんなことはどうでもよいのだ。

たぶん私は、もうおもしろい人間にはなれない。ただ語尾だけは、やさしくいられるかもしれない。

そう思えたときの解放感といったら。

私はやっとオチのない呪縛から解き放たれた。

話の中身が平凡でも、展開が読めなくとも、笑える箇所がひとつもなくとも、

文末だけはやわらかく終わらせられるかもしれない。

おもしろい話が花火なら、語尾のやさしさは湯たんぽのようなもの？

写真にも撮ってもらえないし、誰かが指差して褒めるようなものでもないけれど、抱えていると、じわっとあたたかい。

派手なフィナーレはなくて、ただただ朝までかけて、ゆっくりぬるくなっていくだけ。それでいいかな。

たまに、父の「で、オチは？」という声を思い出す。

彼はあれを言いながら別に怒っていたわけではなくて、むしろどこか楽しそうだった気がする。

もう会うことのない父は、よく考えてみれば語尾のやさしい人だったのかも。

オチが作れないことをずいぶん長らく気に病んできたけれど、

もしかしたら私はずっと、父の語尾のやさしさのほうを引き継いで育ってきていたのだろう。

などとまとめてみたら、なんだか急にそれっぽくなってしまった。

湯たんぽは明日の朝にはぬるくなって、中のお湯は捨てられる運命。それでもいいし、それがいい。

（おわり）

掃除をしていてふと筋膜ローラーと目が合った。かわいそうに、ベッドの下でホコリをかぶっている。

去年買って3日でやめたやつだ。

思った以上に痛かったし、「これで合っているのか？」と疑いながらゴロゴロやるのは、まあまあ苦行だったから。

ホコリまみれの腹膜ローラーと目が合うたび、

「違う場所にしまえばいいじゃん」

「いや、見えなくしたら、もうおわりじゃない？」

と3秒くらい葛藤する。

……あああああ。正解。正解です。

私はこれから、筋膜ローラーと「SNS副業の話」をこじつけようとしています。

『続けたら勝てる』はたぶん嘘です

筋膜ローラーを続けたら、この邪魔でしかたない贅肉が少しはひきしまって、肩こりもマシになるかもしれない。

なにより「ああ、これでまだ食べられる」と安心できる。太りしろ、を作れる。

太りしろって何？でもまあ、やんないよりははるかによい。

ただし、続けたところで、勝てる（痩せられる）保証はどこにもない。

何が言いたいかというと、続けることと勝つことが、まったく接続しないジャンルもあるってこと。

それって、生存者バイアスだよね

SNS副業をはじめてから、「ああ、そういうことね」と腑に落ちたことがある。

「続けたら勝てる」と言っている人は、自分が続けられているジャンルの話しかしていない。

100個始めて、99個は飽きたか失敗したかして、たまたま続いた1個を指し、「ほら、続けたら勝てるよ」と言っている可能性がある。

大げさではなく、わりとこんなものなんじゃないか。

「これ、あれじゃない？生存者バイアスってやつじゃないですか？」

ということに、もうちょっと早く気づいておいてもよかったよね、過去の私。

本物のスタートラインって？

「いや、でも、続けないと始まらないでしょ」

そう思った人。 完全に正しいです。私もそう思うもの。

ただ、「続ければ勝てる」と「続けないと勝てない」は、全然ちがう文章です。

前者は、続ければ自動的にゴールテープが見えてくる、と言っている。

後者は、続けてやっとスタートラインに立てる、と言っている。

このふたつを混同したまま何年も走り続けて、「あれ、ゴールどこ？」となっている人を私は何人も見たし、自分も半分そうかもしれない。

まずは続けてスタートラインに立つ。

で、スタートラインに立った人は、そのさらに向こうの迷路を進んでいく。

こうやって本当の勝負が始まるのに、スタートラインに立っただけで勝った気になる時期が、誰にでもあるんだと思う。

あんまり褒めないでほしい

ところで、私が個人的にいちばん怖いと思っているのは、ここから話すこと。

「続けたら勝てる」と言っている人は、勝ちたいから続けているんじゃなくて、

「続けてきたことを正しいことにしたい」から続けている

…ように見える。

順番が、逆になっちゃう。

最初は「勝ちたい」で始まる。でも半年もすると、ゴールより道のりが主役になる。

「おおー！めっちゃ頑張ったよね、私。」と続けた距離を評価するほうが、ゴールに向かうよりも都合がいいから。

「ここまでやったんだから、いまさら方向は変えられないし」

「1年やった私をなかったことにしたくないし」

つまり、続けることが、手段じゃなくサンクコストになる。

何かにお金と時間と労力をかければかけるほど、途中で降りられなくなる。

そういう構造のなかにいるんだよ、副業勢の多くはね。

しかも。

やっかいなのことに、世間はそれを「えらい」って言ってくれる。

途中で抜けた人より、諦めずに続けている人のほうが、褒めてもらえる。

なんとなく勝った気にさせてもらえる空気、とでもいえるもの。

本当は目標をクリアしてもいないし、何ひとつ達成していないとしても、続けたという事実だけでお祝いされる側に立てる。

こんなコスパのいい承認、ほかにあるかな。

私もつい承認を求めたくなる。いつだってそうなんだ。

たまに勝つからおもしろい

だから最近の私は、続けることそのものをゴールにしない。

続けるだけならできるから。

続けるだけじゃダメなんだ。

思考錯誤して続けながら、うまくいくまで半歩ずつズラして進む。

「あ、これ当たったな」と手ごたえがあったら、しばらく続けてまた半歩ズラす。

ぬるま湯の温度をちょっとずつ変えていく感覚。ベストな温度になるまで、一気には変えない。

「続けたら勝てる」を正確に言えば、たぶんこんな感じではないかと。

「成果に向かって、諦めずに進む工夫を続けられた人が、たまに勝つ」。

あるいは、 「ちゃんと自分をフィットさせながら続けた人だけが、勝ちらしきものに近づく」。

ちょっと長いし、語呂も悪い。

Tシャツにプリントしたら一行に収まらない。

だから誰もこっちは言わないんだろうなあ。

（おわり）

数日前の朝。

いつものように、ドライヤーで髪を乾かしながらニュースを読んでいて、ふと目に入ったのが、

「KADOKAWA：なろう系失速で本業低迷」

という記事だった。


・なろう系って何？ 

・KADOKAWAとnoteって、資本業務提携を結んでなかったっけ？ 


いろいろ気になったので、片手にドライヤーをぶら下げたまま、洗面台の前でIR資料を読んでみた。（ちなみに、ドライヤーはこの先の話に影響しない。チュートリアルがやったM1決勝のネタみたい笑）

参照：KADOKAWA　IR資料

「なろう系」とは、小説投稿サイト「小説家になろう」から派生した、異世界転生やファンタジーを中心とした作品群のことだった。

「ふむ、なるほど」

既に有名であろう単語の意味を、いまになって知った私。

さっそく息子に「なろう系って知ってる？」と聞いたら、「ラーメンのこと？」と、かわいそうな人を見るときの顔で言われた。かわいそうなのは君だ。


IR資料を読むと、主力の出版事業が低迷した理由として、「既存の勝ちパターンへの過度な依存」と書いてあった。

要するに、なろう系を量産しすぎて市場に飽きられた、ということらしい。

たしかに、ここ数年、転生ものやファンタジーだらけだったよね。本も漫画もアニメも。

勝ちパターンは、いつか「ぬるま湯」になる

noteを書いてSNSで拡散、を繰り返していると、ある日「あ、これ当たったな」という瞬間がやってくる。

売れる投稿の型
売れるnoteの型
タイトルの強さ
冒頭の入り方
無料パートに置くCTA
コンセプト
アイコン

こういうものの輪郭がなんとなく見えてきて、最初はとてもうれしい。やっと自分のスタイルらしきものが見えてきた！と、ひとり浮かれる。



ところが、しばらくすると、勝ちパターン以外を出すのがこわくなってくる。


・これじゃないと伸びない

・これが私のキャラだから

・読者がこれを求めているから

と、それっぽい正論を唱えてみるものの、まあ、それは言い訳でしかない。ぬるま湯から出たくないだけの、きれいに整えられた言い訳。

外の寒さに耐える勇気なんてない。

ちゃぷん、と、とりあえず浸かっておきたいの。

だがしかし。すでに私が飽きてないか？

そういえば先日、2年くらい着回しているワンピースを着て出かけたら、友だちに「それ、まだ着てるんだ」と、ごく軽い調子で言われた。

べつに悪口でもなんでもない、本当にただの感想。

「そっちこそ、それ5年は着てるじゃん」「なんですってえ」とじゃれ合ってみたものの、私はその夜、クローゼットの前で10分ほど立ち尽くしてしまった。



気に入っているから着ているけど、「気に入っていること」と「飽きられていること」は、まったくもって別の話だ。



で、さらに問題なのは、

なんなら自分でもとっくに飽きている

ことなのである。



だってちっともトキメカナイ。気づかないふりをしていただけで。

コンテンツ作成も、SNS副業もたぶん同じ。

なにより厄介なのは、市場よりも先に自分が飽きていることなんだよねえ。

熱量がなくなるって怖い

数字はなんとなく取れている。

読者も反応してくれている。

それでも、つくっている本人の気持ちがぱさぱさで、静かに飽きてきているとしたら。

たぶん読んでいる人にもうっすら伝わってしまう。「それらしくまとまってるけど、前みたいな熱量がないよね。」「ちっともワクワクしないよ。」

コンテンツの劣化は、スキルではなく、温度から始まるのかもしれない。

ちなみに。

この記事を書きながら「反応はどうかな」と3回ほど考えた。もう重症だね（笑）

逸脱しよう。こっそりと

「怖いから、この内容は出さないでおこう」と思ったときに、あえて出してみる。これは、最近ちょっぴり意識していること。

数字が取れなくても、自分が面白いと思えるものをこっそり混ぜておく。



まるで、新作のリップをいつものメイクに足してみるような気持ち。


似合わないかもしれないし、ウケはいまいちかも。でもいいの。ワクワク優先。


「んー。なんとなく楽しくないなあ」と思うときに必要なのは、そういう小さな逸脱。それだけのことで続けられそうな気がしてくる。



ここで提案なんだけど、なろう系の隣に、「どこへも転生しない主人公の話」を1本だけ置いてみない？

数字が取れそうなテーマの隣に、それとは対極にあるようなエッセイを置く。

いつもとは違うテイストのコンテンツを出してみる。



「これ需要ある？」と自分でツッコミながら、こっそり紛れ込ませておく。


不思議なもので、そういう記事に限って、自分でも驚くくらいスラスラ書ける。書いていて楽しい、というだけのことなのに、久しぶりでちょっと泣きそうになる。


何が誰に刺さるかは、やってみないとわからない。


わからないからこそ、勝ちパターンの外側に、ちょっと足を出してみる価値が、たぶん、あるんだよ。

🔔noteを書いています。

「note、もっと売れたらいいな」
「文章で収益化したい」

こんな人に向けて、webメディア編集者の視点で記事を書いています。

ライティングやマーケティングについての記事もあるので、のぞいてみてくださいね。

↓↓↓↓↓

モリヤマ ナホの「note」を見てみる

📣購読の登録がまだの人はこちら

ご登録いただくと、メールアドレスにも記事が届きます。
ちょっとしたプレゼントをご用意していますので、ぜひに。

こんにちは。

モリヤマ ナホです。

• アプリとホームページのヘッダー画像を設置してみたけど、なんだかいまいち…

• そもそも、ヘッダー画像ってどうやって設置したらいいの？

そんな人に向けて、画像付きの解説を作りました。

私もちょっとつまづいた箇所があったので、お役にたてたらうれしいです。

モリヤマ ナホ on Substack

note販売のノウハウや、SEOライティングについてあれこれ語ります。

見た目はさまざまなカスタマイズができますが、ブラウザから行うほうが、より細かく調整できます。

というわけで、「パソコンで設定する方法」を画像つきで解説します。

アプリでヘッダー画像をアップロードする場合

スマホアプリの場合は、ホーム画面の右上の「…」から、

・ブランディングを編集 → ワードマーク

に移動し、ヘッダー画像をアップロードしましょう。

※編集→テーマ→ブランディングを編集、でも同じです。

ヘッダーサイズ

公式がアナウンスしている推奨サイズは、

です。

あとでも触れますが、メルアドのヘッダー画像も同じサイズで作っておくと楽ですよ。

※とりあえず同じ画像でも大丈夫です。

私はCanvaで作りましたが、AIで生成するのもよいと思います。

ただし、私は横長サイズで生成するのに苦戦してしまいました。

Canvaで作って、背景も透過させてダウンロードしておくと便利です。

背景の透過はCanva Proを契約しないと使えませんが、今なら30日間の無料トライアル中（30日を過ぎると1,180円/月）。

Canvaの編集で透過がうまくいかないときは、ダウンロード時に「背景透過」をポチっとすればOKです。

※Canvaを契約したくないなら、バナー工房のようなオンラインツールでも透過できますよ（バナー工房は無料のツール。切り抜きもできるし、なんやかんやずーっとお世話になっています）

ヘッダー画像を透過させておくと、ヘッダー自体の背景色を変えたい場合も、仕上がりがきれいです。

「ダッシュボード」から「ウェブサイトエディター」を開く

サイドバーから「ダッシュボード」⇒「ウェブサイトエディター」へと進みます。

「ウェブサイトエディター」へは別の場所からも遷移できますが、下記の同じ画面にたどりつきます。

テーマを「カスタム」に変更する

私がつまづいたのがこれ！

ウェブサイトエディターを開いたら、テーマを「カスタム」に変更してください。

私はこれをしていなかったので、「ヘッダー編集する画面なんかないやん！」と、かなりさまよいました笑

これでホームページのヘッダーだけでなく、

• ヒーロー（記事一覧）

• フッター（下部に表示されるパーツ。ボタンやリンクが配置できる）

なども自由にカスタマイズできるようになります。

ホームページの見た目を整えるだけで、購読者が倍増！なんていう話もあるので、ちゃちゃっと整えておきましょう。

ヘッダーを編集

あとは、作成しておいたヘッダー画像をアップロードするだけです。

ヘッダーのあたり（上記②）にマウスポインターを合わせると、「編集」というオレンジの文字が見えるはず。

右端に、編集画面が現れたら、自由に編集していきましょう。

※もし、保存ボタン（上記④）がグレーアウトして押せない！ってときは、どこかを変更してみてください。ナビゲーションをボタンにするとか。

あとは、作成しておいたヘッダー画像を、ワードマークにアップロードするだけ。

下のバーを左右に動かすと、ホームページで表示したときの画像サイズも調整できます。

ヘッダー全体の色を変えたい場合は、背景画像を変更してください。

上の画像ではピンクにしてみました✨

最初に背景を透過させた画像をつくっておけば、どんな色に変更してもきれいに反映されます。

ヘッダーの背景色は「全体とそろえる」とキレイです

なんのこと？と思った人は、以下の画像を見てください。

たとえば、ヘッダーの背景画像だけをピンクにすると、アプリで見たときに一部だけに色がつきます。

より統一感がほしい、という場合は、

• ヘッダーの背景色

• 全体の背景色

この2つを同じ色にしましょう。

そうすると、こんな感じ👇になり、ホームページもアプリもきれいに見えます。（以下はフッターの背景色もそろえました！）

このくらいの淡い背景色なら、文字の視認性も悪くないのでは？と思います。

背景色やアクセントカラーを変えてみる

背景色と一緒に、アクセントカラー（ボタンやリンクの色に反映されます）も変えれば、グッとオリジナル感が出せます。

デフォルトはSubstackのアイコンと同じオレンジ色です。

ただし！！！

色を変えたことにより、文字が見えづらいアカウントも散見されるので、注意が必要です。

たとえば、鮮やかなライムグリーンに白文字とか…。

目がちかちかしちゃう…。

背景色やアクセントカラーに迷ったら…

どんな色がきれいに見えるか迷ったら、以下のようなジェネレーターも試してみてください。

おすすめはこれ👇

https://colorable.jxnblk.com/

Substackは文字色を調整できないので、あくまで目安ですが、

左のTextに

• 黒に近いグレー：#3c4043（←Googleライトモードの文字色）

• 白：#ffffff（真っ白）

あたりを入れて、右側（Background）のバーを左右に動かしてみてください。

上に「AAA」などの判定がでますが、AA～AAAあたりなら、視認性がよいといえます。もし「Fail」などがでたら、見直したほうがよいかも。

気に入った色があれば、#ではじまる6桁のコードをコピペして、サブスタックの編集画面に入力しましょう。

アクセントカラーも、同じ要領で選んでみて。

Web制作会社「LIG」さんの記事が詳しいので、もっといろいろ色で遊びたい人はこちらもぜひ👇

▷▷ 配色難民と化した新人デザイナーに捧ぐ。本当に役立つ配色サイトまとめ

メールのヘッダー画像も設定しておこう

記事を投稿すると、自動的にメールでも配信されます。

その際にもヘッダーがあるとかっこいいので、まだの人はこの機会に設定しておきましょう。

さきほどと同じ画像を使ってもいいですし、メルマガ専用に作成するのもいいですね。

ヘッダー画像の設定画面を開くと、その下に「ウェルカムページ」へのリンクがあるので、こちらをポチ。

あとは、画像をアップロードするだけです。

背景画像なども変えられるので、いろいろ試してみてくださいね。

おわりに

ざっくりと解説してきましたが、うまくヘッダー画像を設定できましたでしょうか。

Substackの使い方や活用法については、今後も随時シェアしていきます。

下記から登録をしてお待ちくださいね！

カフェで記事を書いていると、隣から

「女ってみんな …」

という声が聞こえてきた。ベタな書き出しだけど、本当だからしょうがない。


私は「女」の一員として少し身構えつつ、次に「日本人ってやっぱりさあ」も聞こえてきたので、「日本人」の一員としても身構えた。

なにしろ二重に身構えたので、キーボードに置いた手は固まったままだ。

困った。これ、3時までに納品しなきゃいけないのに。

主語の大きい話というのは、どこか宙ぶらりんな感じがする。

「主婦ってすぐ辞めるよね」と言ってる人は、本当は特定の後輩、そのただひとりのことを話しているのかもしれない。

だとしたら、その後輩が送ってきた退職メッセージの恐ろしくさっぱりした文章や、最終日の晴れやかな顔を語ってほしい。

そのほうがこちらもずっと面白く聞ける。まあ、勝手に聞いているのだけれど。

主語を「主婦」にした途端、誰の話なのかよくわからないまま終わる。

他人事ではない。

「書く」を仕事にしている私も、数えきれないほど「みんな」の罠にかかる。

「男はみんな」
「女は男よりも」
「普通はみんな」
「人はみんな」

そう書きかけて、ちょっと待って、と手が止まる。


私の知っている「みんな」とは、せいぜい数人の話じゃないの？
みんなって、何人から使っていいの？数十人ならよい？


ざっくりとしたその数人を「みんな」と呼んで、自分のこぢんまりした観察を世界の共通認識めいたものに、むりやり仕立てあげようとしているんじゃないの？

それはちょっとずるいし、あとで気づいたとしたら、きっと恥ずかしい思いをするに違いない。

主語を大きくするとき、書き手はたいてい逃げている。

「私はそう思う」では反論が来るかもしれないので、「誰もがそう感じている」にすり替える。

言葉に水を足すわけだけど、薄めた言葉が人の心を揺らすことは、ほぼない。

運動後に水で薄めたポカリを飲んでも物足りなくて、「いっそのこと水のほうがいいな」とさらに薄めてしまう、という救いのない方向へ進むだけ。


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


書くとは、主語を絞っていく作業なのだと思う。



「人は誰しも孤独である」

と書くよりも、

「あの日の夕方、駅前にあるパン屋でレジに並んでいた私は、なぜかひどく孤独だった」

のほうが遠くまで届く。



前者は誰のことでもない。ぼんやりした味しかしない、果てしなく薄まったポカリだ。


後者は濃い味がする。途方もなく小さな話のはずなのに。「あの日の夕方の私」にギューッとカメラが寄っていく。



主語をことさらに大きくしなくても、

「私」と「あの人」と「あの日」、その3つさえ丁寧に置けば、たいていのことは伝わる。

それでも「みんなは」と大きな看板を掲げたくなるのは、自分の小さな話への自信のなさからで、看板が大きければ大きいほど、書き手の小ささが透けて見える。

ところで、さっき私は「主語の大きい話というのは、聞いていて宙ぶらりんな感じがする」と書いた。

私が宙ぶらりんなだけのことを、世界の総意のように書いた。

早速やってしまった。

隣の人のことを語る資格はなかった。彼らはすでに席を立っていて、飲み終わったカップが残されていた。

さあ。記事を書いてしまわないと間に合わん！

🔔noteを書いています。

「noteをもっと売りたい…」
「文章で収益化したい」

そんな人に向けて、webメディア編集者の視点で記事を書いています。ライティングやマーケティングについての記事もあるので、のぞいてみてくださいね。

↓↓↓↓↓

モリヤマ ナホの「note」を見てみる